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ARTE POÉTICA 


Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, 
dotado de corazón singular y sueños funestos, 
precipitadamente pálido, marchito en la frente 

y con luto de viudo furioso por cada día de vida, 

ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente 

y de todo sonido que acojo temblando, 

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría 

un oído que nace, una angustia indirecta, 

como si llegaran ladrones o fantasmas, 

y en una cáscara de extensión fija y profunda, 

como un camarero humillado, 

como una campana un poco ronca, 

como un espejo viejo, como un olor de casa sola 

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios, 
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores 
—posiblemente de otro modo aún menos melancólico—, 
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, 
el ruido de un día que arde con sacrificio 

me piden lo profético que hay en mí, con melancolía 

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 

ay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 
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PABLO NERUDA CONOCE 
A GARCÍA LORCA Y JUNTOS 
DAN EL DISCURSO AL ALIMÓN 


Hacia el año 1933, Pablo Neruda, enviado al 
Consulado de Chile en Buenos Aires, conoce a 
Federico García Lorca. 

El Pen Club Argentino organizó un banquete de 
homenaje a ambos poetas que ellos agradecen con este 
discurso hecho a dúo, conocido como el Discurso al 
alimón, donde se refieren a Rubén Darío, “el padre 
americano de la lírica hispánica de este siglo.” 

Neruda recordó al respecto años más tarde: “Tanto 
García Lorca como yo, sin que se nos pudiera sospe- 
char de modernistas, celebrábamos a Rubén Darío 
como uno de los grandes creadores del lenguaje poéti- 
co en el idioma español”. 


PABLO NERUDA RECIBE 
EL PREMIO NOBEL 
DE LITERATURA 


Al fin de su carrera y dos años antes de morir, 
Neruda recibió en Estocolmo el Premio Nobel 
de Literatura. 

En 1971, la Academia sueca señaló que el pre- 
mio respondía a “una poesía que con la acción 
de una fuerza elemental da vida al destino de 
un continente y a sus sueños”. 

El discurso de Neruda que va uniendo realidad 
política de su país con su propia escritura da 
cuenta de una idea que expresan sus obras y que 
él mismo resumió así: “Los poetas tenemos el 
derecho de ser felices, sobre la base de que esta- 
mos férreamente unidos a nuestros pueblos y a la 
lucha por su felicidad”. 
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DISCURSO DE PABLO NERUDA 
EN OCASIÓN DE LA RECEPCIÓN DEL 
PREMIO NOBEL DE LITERATURA 


Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones, lejanas y 
antípodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del 
norte. Hablo del extremo sur de mi país. Tanto y tanto nos alejamos los 
chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur, que nos parecemos a 
la geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta. 

Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron 
acontecimientos ya olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que 
atravesar los Andes buscando la frontera de mi país con Argentina. 
Grandes bosques cubren como un túnel las regiones inaccesibles y como 
nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los signos más 
débiles de la orientación. No había huellas, no existían senderos y con mis 
cuatro compañeros a caballo buscábamos en ondulante cabalgata —elimi- 
nando los obstáculos de poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos 
inmensos, desoladas nieves, adivinando más bien el derrotero de mi pro- 
pia libertad—. Los que me acompañaban conocían la orientación, la posi- 
bilidad entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros montados 
en sus caballos marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de los 
grandes árboles, dejando huellas que los guiarían en el regreso, cuando me 
dejaran solo con mi destino. Cada uno avanzaba embargado en aquella 
soledad sin márgenes, en aquel silencio verde y blanco, los árboles, las 
grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de años, los 
troncos semiderribados que de pronto eran una barrera más en nuestra 
marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la 
vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. “Todo se mezclaba: 
la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión. A veces 
seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por contrabandistas o 
delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos de ellos habían 
perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por 
las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, 
envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura. 

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo 
como una construcción humana. Eran trozos de ramas acumulados que 
habían soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de via- 
jeros, altos cúmulos de madera para recordar a los caídos, para hacer pen- 
sar en los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre debajo de 
las nieves. También mis compañeros cortaron con sus machetes las ramas 
que nos tocaban las cabezas y que descendían sobre nosotros desde la altu- 
ra de las coníferas inmensas, desde los robles cuyo último follaje palpitaba 
antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada 
túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque 
para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos. 

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las 
cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atro- 
pelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energía y la 
velocidad que trajeron de las alturas insignes; pero esa vez encontramos un 
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remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdie- 
ron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado 
casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies 
se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al 
aire libre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, 
los campesinos que me acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa: 

—¿Tuvo mucho miedo? 

—Mucho. Creí que había llegado mi última hora —dije. 

—Ibamos detrás de usted con el lazo en la mano —me respondieron. 

—Ahí mismo —agregó uno de ellos— cayó mi padre y lo arrastró la 
corriente. No iba a pasar lo mismo con usted. 

Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas 
imponentes un caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta 
que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra 
socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalga- 
duras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se 
doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más de una vez 
me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. La cabalgadura san- 
graba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el 
espléndido, el difícil camino. 

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como 
singular visión, llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en 
el regazo de las montañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor 
de ríos y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún 
follaje. 

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes 
de un recinto sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo aun la ceremo- 
nia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el 
centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey. 
Mis compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar 
unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uní a 
ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos 
de todas las raleas que encontrarían pan y auxilio en las órbitas del toro 
muerto. Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis 
rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraña 
danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, 
repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por allí 
cruzaron antes. Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de 
mis impenetrables compañeros, que existía una comunicación de descono- 
cido a desconocido, que había una solicitud, una petición y una respuesta 
aún en las más lejanas y apartadas soledades de este mundo. 

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por 
muchos años de mi patria, llegamos de noche a las últimas gargantas de 
las montañas. Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto 
de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas cons- 
trucciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno 
de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el 
centro de la habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día 
y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo el humo 
que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos 
montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas altu- 
ras. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. 


Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de 
una canción que, naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traía la prime- 
ra voz humana que habíamos topado en el camino. Era una canción de 
amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la 
primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, hacia la infinita 
extensión de la vida. 

Ellos ignoraban quiénes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no 
conocían mi poesía, ni mi nombre. ¿O lo conocían, nos conocían? El 
hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego 
caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A tra- 
vés de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica donde nos sumer- 
gimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno. 

Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa 
cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amane- 
cer emprendimos los últimos kilómetros de jornadas que me separarían de 
aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalga- 
duras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran 
camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo 
recuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa 
por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y 
los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, 
ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían servido 
y nada más. Y en ese nada más, en ese silencioso nada más, había muchas 
cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños. 

Señoras y señores: Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la 
composición de un poema; y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un 
consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna 
gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos 
del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en 
este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida 
he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula 
que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicar- 
me a mí mismo. 

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del 
poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y 
pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por 
parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la 
intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación 
de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo está sostenido —el 
hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía— en 
una comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará para 
siempre en nosotros la realidad y los sueños, porque de tal manera los une 
y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos años, 
si aquellas lecciones que recibí al cruzar un vertiginoso río, al bailar alrede- 
dor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purificadora de las 
más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para 
comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los 
demás hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si 
aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poesía, transición o 
eternidad los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias 
que canté más tarde. 

De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender 
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de los demás hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos 
llevan al mismo punto: a la comunicación de lo que somos. Y es preciso 
atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicación y el silencio para lle- 
gar al recinto mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con 
melancolía; mas en esa danza o en esa canción están consumados los más 
antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer 
en un destino común. 

En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin 
posible participación en la mesa común de la amistad y de la responsabili- 
dad, no quiero justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificacio- 
nes tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo, ningún 
poeta administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus 
semejantes, o si otro pensó que podría gastarse la vida defendiéndose de 
recriminaciones razonables o absurdas, mi convicción es que sólo la vani- 
dad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de 
la poesía no están entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta 
de concordancia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo 
esencial que su propia incapacidad para entenderse con los más ignorados 
y explotados de sus contemporáneos; y esto rige para todas las épocas y 
para todas las tierras. 

El poeta no es un pequeño dios. No, no es un pequeño dios. No está 
signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros 
menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre 
que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, que no se 
cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al 
horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación comunita- 
ria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la 
sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesanía, de una 
construcción simple o complicada, que es la construcción de la sociedad, 
la transformación de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de 
la mercadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a esa 
nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su 
ración de compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de 
cada día y de todos los hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el 
pan, en el vino, en el sueño de la humanidad entera. Sólo por ese camino 
inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el 
anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le vamos 
recortando en cada época nosotros mismos. 

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que 
repetidas veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron 
—ni yo lo pretendí nunca— orientar, dirigir, enseñar lo que se llama el pro- 
ceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero sí me di cuenta de una 
cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra 
propia mitificación. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, 
surgen más tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. 
Nos vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es 
decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos 
de la transformación, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que 
hemos construido una limitación tan exagerada que matamos lo vivo en 
vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un rea- 
lismo que posteriormente nos resulta más pesado que el ladrillo de las 
construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que contem- 


plábamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si 
alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible 
para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la 
realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de 
un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de libros, en 
que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicación opresiva. 

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión ame- 
ricana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme 
con seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligación de 
pobladores y al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una 
comunicación crítica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado, 
menos lleno de injusticias, castigos y dolores, sentimos también el com- 
promiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de 
piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de 
pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos que cantan como sueños. 
Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y 
nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razón 
determinante de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia mis 
excesos, o mi abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino actos, los 
más simples, del menester americano de cada día. Cada uno de mis versos 
quiso instalarse como un objeto palpable; cada uno de mis poemas pre- 
tendió ser un instrumento útil de trabajo; cada uno de mis cantos aspiró a 
servir en el espacio como signos de reunión donde se cruzaron los cami- 
nos, o como fragmento de piedra o de madera con que alguien, otros que 
vendrán, pudieran depositar los nuevos signos. 

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus 
últimas consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante 
la vida debía ser también humildemente partidaria. Lo decidí viendo glo- 
riosos fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendí, 
metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión humana 
no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agre- 
garme con sangre y alma, con pasión y esperanza, porque sólo de esa hen- 
chida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a 
los pueblos. Y aunque mi posición levantara o levante objeciones amargas 
o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nues- 
tros anchos y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, si pre- 
tendemos que los millones de hombres que aún no han aprendido a leer- 
nos ni a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en 
el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales. 

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de 
siglos, pueblos los más edénicos, los más puros, los que construyeron con 
piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante; pue- 
blos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épocas terri- 
bles del colonialismo que aún existe. 

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay 
lucha ni esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remo- 
tas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la 
velocidad de la historia. Pero, ¿qué sería de mí si yo, por ejemplo, hubiera 
contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran continente 
americano? ¿Cómo podría yo levantar la frente, iluminada por el honor 
que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado 
una mínima parte en la transformación actual de mi país? Hay que mirar 
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el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad 
cósmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se 
niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses 
destinaron a los pueblos americanos. 

Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes 
de reiterar la adoración hacia el individuo como sol central del sistema, 
preferí entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a 
trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada 
día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infa- 
tuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me 
indicaban la fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y 
con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas humanas que 
incorporé a mi poesía. 

Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz 
de los desesperados, escribió esta profecía: “A Paurore, armés d'une ardente 
patience, nous entrerons aux splendides villes” (¿Al amanecer, armados de 
una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades”). 

Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura 
provincia, de un país separado de todos los otros por la tajante geografía. 
Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y 
lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la 
esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también 
con mi bandera. 

En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los traba- 
jadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de 
Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida 
ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. 

Así la poesía no habrá cantado en vano. 


DISCURSO AL ALIMÓN 
(HONOR A RUBÉN DARÍO) 


Pablo Neruda: Señoras... 

Federico García Lorca: y señores: Existe en la fiesta de los toros 
una suerte llamada “toreo al alimón” en que dos toreros hurtan su 
cuerpo al toro cogidos de la misma capa. 

P. N.: Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a 
parear y a responder esta recepción muy decisiva. 

E G. L.: Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren 
su palabra viva, plata o madera, y saluden con su voz propia a sus 
compañeros y amigos. 

P. N.: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un muerto, 
un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una muerte más gran- 
de que otras muertes, viudo de la vida, de quien fuera en su hora 
marido deslumbrante. Nos vamos a esconder bajo su sombra ardien- 
do, vamos a repetir su nombre hasta que su poder salte del olvido. 

E. G. L.: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con 
ternura de pingiiino al delicado poeta Amado Villar, vamos a lanzar 
un gran nombre sobre el mantel, en la seguridad de que se han de 
romper las copas, han de saltar los tenedores, buscando el ojo que 
ellos ansían y un golpe de mar ha de manchar los manteles. Nosotros 
vamos a nombrar al poeta de América y de España: Rubén... 

P. N.: Darío. Porque, señoras... 

E G. L.: y señores... 

P. N.: ¿Dónde está, en Buenos Aires, la plaza de Rubén Darío? 

E G. L.: ¿Dónde está la estatua de Rubén Darío? 

P. N.: El amaba los parques. ¿Dónde está el parque Rubén Darío? 

E G. L.: ¿Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darío? 

P. N.: ¿Dónde están el manzano y las manzanas de Rubén Darío? 

E G. L.: ¿Dónde está la mano cortada de Rubén Darío? 

P. N.: ¿Dónde está el acento, la resina, el cisne de Rubén Darío? 
E G. L.: Rubén Darío duerme en su “Nicaragua natal” bajo su 
espantoso león de marmolina, como esos leones que los ricos ponen 

en los portales de sus casas. 

P. N.: Un león de botica, a él, fundador de leones, un león sin 
estrellas a quien dedicaba estrellas. 

E G. L.: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como fray 
Luis de Granada, jefe de idioma, hizo signos estelares con el limón, y 
la pata de ciervo, y los moluscos llenos de terror e infinito: nos puso 
al mar con fragatas y sombras en las niñas de nuestros ojos y cons- 
truyó un enorme paseo de Gin sobre la tarde más gris que ha tenido 
el cielo, y saludó de tú a tú el ábrego oscuro, todo pecho, como un 
poeta romántico, y puso la mano sobre el capitel corintio con una 
duda irónica y triste, de todas las épocas. 

P. N.: Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esen- 
ciales con sus terribles dolores del corazón, su incertidumbre incan- 
descente, su descenso a los hospitales del infierno, su subida a los 
castillos de la fama, sus atributos de poeta grande, desde entonces y 
para siempre e imprescindible. 

E G. L.: Como poeta español enseñó en España a los viejos maes- 
tros y a los niños, con un sentido de universalidad y de generosidad 
que hace falta en los poetas actuales. Enseñó a Valle Inclán y a Juan 


PABLO NERUDA 11 


PABLO NERUDA 12 


Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y 
salitre, en el surco del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a 
los Argensolas o don Juan Arguijo no había tenido el español 
fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma como 
en Rubén Darío. Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera de 
Goya y desde la melancolía de Quevedo al culto color manzana 
de las payesas mallorquinas, Darío paseó la tierra de España 
como su propia tierra. 

P.N.: Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del Norte, y 
lo dejó allí el mar, abandonado en costa dura y dentada, y el océ- 
ano lo golpeaba con espumas y campanas, y el viento negro de 
Valparaíso lo llenaba de sal sonora. Hagamos esta noche su esta- 
tua con el aire, atravesada por el humo y la voz y por las circuns- 
tancias, y por la vida, como ésta su poética magnífica, atravesada 
por sueños y sonidos. 

E G. L.: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su san- 
gre como un ramo de coral, agitado por la marea, sus nervios 
idénticos a la fotografía de un grupo de rayos, su cabeza de mino- 
tauro, donde la nieve gongorina es pintada por un vuelo de coli- 
brís, sus ojos vagos y ausentes de millonario de lágrimas, y tam- 
bién sus defectos. Las estanterías comidas ya por los jaramagos, 
donde suenan vacíos de flauta, las botellas de coñac de su dramá- 
tica embriaguez, y su mal gusto encantador, y sus ripios descara- 
dos que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos. 
Fuera de normas, formas y escuelas, queda en pie la fecunda sus- 
tancia de su gran poesía. 

P. N.: Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declina- 
mos la responsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa 
gran sombra que cantó más altamente que nosotros, y saludó con 
voz inusitada a la tierra argentina que pisamos. 

E G. L.: Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en 
el idioma y en el gran poeta, nicaragiiense, argentino, chileno y 
español, Rubén Darío. 

P. N. y E G. L.: Por cuyo homenaje y gloria levantamos nues- 
tro vaso. 


El PERSONAJE 


El verdadero nombre 

El verdadero nombre era Ricardo 
Eliecer Neftalí Reyes Basoalto. Del 
checo Jan Neruda tomó el apellido 
para su seudónimo “Pablo Neruda”, 
con el que firmó sus primeros trabajos. 
Lo adoptó por primera vez para firmar 
un texto sobre el asalto a la Federación 
de Estudiantes. Desde 1946 se llamó 
oficialmente “Pablo Neruda”. 


Mi infancia son zapatos mojados, 
troncos rotos caídos en la selva, 
devorados por lianas 

y escarabajos, 

dulces días sobre la avena, 

y la barba dorada de mi padre saliendo 
hacia la majestad de los ferrocarriles. 
(“Canto general”) 


1904 Nace en 1904 en Parral, sur de 
Chile, y se cría en el centro provincial 
de Temuco. Su padre viudo se casa 
con la que en el Memorial de Isla Ne- 
gra nombra afectuosamente con el chi- 
lenismo de “mamadre”. 


1917 A los 13 años publica en el diario 
La Mañana de Temuco su primer artí- 
culo: “Entusiasmo y perseverancia”. 
Firma como Neftalí Reyes. 


1918 Publica sus primeros poemas en 
la revista Corre-Vuela, de Santiago. El 
primero se titula «Mis ojos»; tres más 
aparecerán ese año en otras revistas 
de Temuco. 


1919 Sigue publicando poemas en Co- 
rre-Vuela. Colaboraciones en Selva Os- 
cura, de Temuco, y otras revistas de 
Chillán y Valdivia, usa diversos seudó- 
nimos. Participa en concursos litera- 
rios; obtiene un premio en Maule. Es 
corresponsal de la revista anarquista 
Claridad. 


1920 Finaliza sus estudios en el Liceo 
de Temuco. Prepara dos libros de poe- 
sía, Las ínsulas extrañas y Los cansan- 


cios inútiles, que no publicará pero cu- 
yos poemas se integrarán parcialmente 
en libros posteriores como Crepuscu- 
lario. 


1921 Llega a Santiago. 

Santiago según Neruda: 

“Cuando llegué a Santiago, en marzo 
de 1921, para incorporarme a la uni- 
versidad, la capital chilena no tenía 
más de quinientos mil habitantes. 
Olía a gas y a café. Miles de casas 
estaban ocupadas por gentes desco- 
nocidas y por chinches. El transporte 
en las calles lo hacían los pequeños y 
destartalados tranvías...”. 


Comienza la carrera de profesor de 
francés en el Instituto Pedagógico. Co- 
noce a Alberto Rojas Jiménez, Aliro 
Oyarzun y Joaquín Cifuentes Sepúlve- 
da. Comienza a integrar el ambiente li- 
terario de la capital. Lecturas de poe- 
tas franceses y pensadores como 
Marx, Schopenhauer y Nietzsche. En 
octubre obtiene el premio del concurso 
de la Federación de Estudiantes de 
Chile con el poema «La canción de la 
fiesta», publicado en Juventud, revista 
de la Federación de Estudiantes. 


1922 Primeras lecturas en público de 
sus poemas. Colaboraciones en varias 
revistas. En las aulas inicia una amistad 
con su compañera de curso, Albertina 
Azócar Soto. Albertina Rosa fue el 
amor “sin palabras... el frenesí de las 
palpitaciones... un golpe en el rosal”. A 
ella le escribiría cerca de ciento diez 
cartas y una veintena de los más famo- 
sos poemas de la primera etapa. 


1923 Abandona sus estudios para de- 
dicarse por completo a la poesía. Pu- 
blica su primer libro: Crepusculario 
(Ediciones Claridad). Composiciones 
sueltas en distintas revistas, como 
Dionysios. Algunas figurarán en el libro 
El honaero entusiasta, que publicará 
diez años más tarde. Otras, como el 
poema «Tristeza a la orilla de la no- 
che», se convertirán en el poema XX 
de Veinte poemas de amor y una can- 
ción desesperada. 


1924 Publica la edición original de 
Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, en la editorial Nascimen- 
to de Santiago, libro por 

el que obtiene fama en el ambiente po- 
ético chileno. Traduce y edita a Anatole 
France. 


1925 Colabora en distintas revistas y 
periódicos chilenos; en Claridad publi- 
ca “Galope muerto”, primer poema de 
Residencia en la tierra; y en la editorial 
Nascimento, “Tentativa del hombre infi- 
nito”. Dirige la revista Caballo de Bas- 
tos. Junto a Tomás Lago y Orlando 
Oyarzún se autoexilia en la isla de Chi- 
loé. 


1926 Edición de Anillos, en colabora- 
ción con Tomás Lago, y de El habitante 
y su esperanza (Ed. Nascimento). In- 
tenta situarse en la vanguardia literaria. 
Se publica la edición definitiva de Cre- 
pusculario. Traducciones de Rilke. 


1927 Es nombrado por el servicio ex- 
terior chileno cónsul honorario en 
Rangún, Birmania. Embarca en Bue- 
nos Aires en el buque Baden, junto a 
Álvaro Hinojosa. Su trabajo consistía 
en firmar y timbrar documentos una 
vez cada tres meses, cuando llega- 
ban desde Calcuta la parafina y los 
cajones de té para Chile. Conoce en 
París a César Vallejo. Entra en con- 
tacto con Rafael Alberti y publica al- 
gunos poemas en España en El Sol y 
Revista de Occidente. Envía crónicas 
a La Nación, de Santiago. En Birma- 
nia conoce a la que será su compa- 
ñera, Josie Bliss, a quien dedica el 
poema “Tango del viudo”. 


1928 Es trasladado a Colombo, Ceilán, 
como cónsul, donde escribirá gran 
parte de su Residencia en la tierra. 


1929 Viaje a la India, al Congreso 
Panhindú de Calcuta; allí conoce a 
Gandhi y a Nerhu. Del primero diría 
en sus memorias: “Gandhi: una cara 
fina de sagacísimo zorro; un hombre 
práctico; un político parecido a 
nuestros viejos dirigentes criollos; 
maestro en comités, sabio en tácti- 
cas, infatigable”. 
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1930 Es trasladado como cónsul a Ba- 
tavia, en la isla de Java. El 6 de diciem- 
bre se casa con la javanesa de origen 
holandés María Antonieta Agenaar Vo- 
gelzanz. Publica por entonces su poe- 
sía en Revista de Occidente en Espa- 
ña. 


1931 Es nombrado cónsul en Singapur. 


1932 Regresa a Chile después de dos 
meses de viaje por mar. Reanuda sus 
publicaciones con la segunda edición 
corregida de Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada. 


1933 Se edita El hondero entusiasta, 
escrito unos años antes. La editorial 
Nascimento de Santiago publica la pri- 
mera versión de Residencia en la tierra 
(1925-1931). En agosto viaja a la Ar- 
gentina como cónsul de Chile en Bue- 
nos Aires; casi al mismo tiempo llega a 
la ciudad Federico García Lorca, que 
viaja para el estreno de Bodas de san- 
gre. En un banquete ofrecido por el 
Pen Club, leen el famoso Discurso al 
alimón en honor de Rubén Darío, me- 
táfora del mundo de los toros para 
puntualizar la sintonía entre los dos 
oradores. 


1934 Viaja a Barcelona, donde ha sido 
nombrado cónsul de Chile. Ese mismo 
año nace su hija Malva Marina y cono- 
ce en Madrid, en casa de Morla Lynch, 
a la pintora argentina Delia del Carril, 
que con el tiempo será su segunda es- 
posa. Traduce a William Blake. 


1935 Se traslada definitivamente al 
consulado de Madrid, donde lo acogen 
los poetas de la Generación del “27. Se 
publica un Homenaje a Pablo Neruda 
de los poetas españoles, en ediciones 
Plutarco. Continúa con sus colabora- 
ciones en publicaciones madrileñas, 
como la revista Cruz y Raya, donde 
edita las dos primeras partes de Resi- 
dencia en la tierra (1925-1935), en sus 
Ediciones del Árbol. Sale a la calle el 
primer número de la revista Caballo 
verde para la poesía, dirigida por él y 
en la que colaboran los jóvenes poetas 
de la Generación del *27. 


1936 Destituido de su cargo por defen- 
der a la República. Oda a Federico 
García Lorca: «Si pudiera llorar de mie- 
do en una casa sola, / si pudiera sacar- 
me los ojos y comérmelos, / lo haría 
por tu voz de naranjo enlutado / y por 


tu poesía que sale dando gritos». En 
París edita la revista Los poetas del 
mundo. Se separa de María Antonieta 
Agenaar. 


1937 Funda junto con César Vallejo el 
Grupo Hispanoamericano de Ayuda a 
España en París. Se reúne el Congreso 
de las Naciones Americanas para apo- 
yar a la República española. De vuelta 
en su país fundará y dirigirá la Alianza 
de Intelectuales de Chile para la Defen- 
sa de la Cultura. En Santiago publica la 
primera edición de su libro España en 
el corazón, por Ediciones Ercilla. 


1938 Mueren en Temuco su padre y su 
madrastra. Escribe La copa de sangre 
e inicia su proyecto de Canto general 
de Chile. Funda y dirige la revista Auro- 
ra de Chile. 


1939 Cónsul para la emigración espa- 
ñola, con sede en París. Llega a Fran- 
cia vía Montevideo para organizar el 
viaje a Chile de un grupo de refugiados 
españoles a bordo del buque Winni- 
peg. Publica el libro Las furias y las pe- 
nas, en la Editorial Nascimento. Se ha- 
cen ediciones francesas, rusas y uru- 
guayas de sus versos. 


1940 Cónsul general en México. El crí- 
tico Amado Alonso publica en Argenti- 
na el primer estudio académico impor- 
tante sobre su poesía, Poesía y estilo 
de Pablo Neruda. 


1942 Viaje a Cuba. Muere en Europa 
su hija Malva Marina. 


1943 Publicación en México del Nuevo 
canto de amor a Stalingrado y del Can- 
to general de Chile, en edición privada. 
Viaje a Nueva York. Abandona su cargo 
consular en México y decide volver a 
su patria. 


1944 Recibe el Premio Municipal de 
Poesía y ofrece un ciclo de conferen- 
cias en Santiago, al tiempo que se pu- 
blica en Norteamérica una antología de 
sus versos. 


1945 Es elegido senador de la Repúbli- 
ca por las provincias de Tarapacá y An- 
tofagasta. En julio se afilia al Partido 
Comunista de Chile. Obtiene en su pa- 
ís el Premio Nacional de Literatura, el 
mismo año en que Gabriela Mistral re- 
cibe el Nobel de Literatura. Viaja a Bra- 
sil, donde se le dedica un homenaje, 


de allí sigue a Buenos Aires y Montevi- 
deo. Escribe Alturas de Machu Picchu. 


1946 Condecorado por el gobierno 
mexicano con la Orden el Águila Azte- 
ca. Organiza la candidatura de Gabriel 
González a la presidencia de Chile. Co- 
noce a Matilde Urrutia. El 28 de di- 
ciembre su nombre legal pasa a ser 
Pablo Neruda. 


1947 Se publica en Buenos Aires Ter- 
cera residencia (1935-1945). Comienza 
una represión política en Chile contra 
los comunistas y contra el senador Ne- 
ruda, tras publicarse en Caracas su 
Carta íntima para millones de hombres, 
en la que le reprocha a González Videla 
su política impopular. 


1948 En el senado pronuncia su dis- 
curso «Yo acuso» contra el gobierno 
de González Videla. Por este motivo 
los tribunales anulan su acta de sena- 
dor y ordenan su detención. Vive clan- 
destinamente en Chile con un nuevo 
aspecto físico e identidad. Recibe apo- 
yos de diversos países del mundo. 


1949 Sale clandestinamente del país a 
través de la cordillera, rumbo a Argenti- 
na. Asiste al Primer Congreso Mundial 
de Partidarios de la Paz y viaja por vez 
primera a la Unión Soviética, Polonia y 
Hungría. Llega a México con Paul 
Éluard para participar en el Congreso 
Latinoamericano de Partidarios de la 
Paz. Su obra se difunde y edita en di- 
versos países, se traduce a muchos 
idiomas. Se reencuentra en México 
con Matilde Urrutia. 


1950: Canto general se publica clan- 
destinamente en México —y también 
en Chile— con ilustraciones de David 
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. Viaja 
por el mundo, desde Guatemala a la 
India, donde se entrevista con Nerhu. 
Se publica en numerosos países y len- 
guas el Canto general en ediciones po- 
pulares de millones de ejemplares. 


1951 Sus poemas se traducen, entre 

otras lenguas, al hebreo, coreano, viet- 
namita, japonés, árabe, turco, ucranio, 
uzbeco, portugués, eslovaco, georgia- 


no y armenio. 


1952 Tras más de tres años de exilio, 
puede regresar a su patria, una vez 
anulada la orden de detención contra 
él. A su vuelta a Santiago lo reciben con 
grandes homenajes. Se instala en su 
casa de calle Lynch y viaja por todo el 
país. Llega a la Unión Soviética como 
jurado del Premio Stalin de la Paz. Em- 
pieza a construir su casa de La Chas- 
cona en Santiago de Chile y a escribir 
las Odas elementales. 


1953 Recibe en Moscú el 
Premio Stalin de la Paz. 


1954 Dona su biblioteca a la Universi- 
dad de Chile. Se crea la Fundación Ne- 
ruda para el Desarrollo de la Poesía. 
Publica sus libros Odas elementales y 
Las uvas y el viento. 


1955 Se separa de Delia del Carril y se 
traslada a la casa de La Chascona con 
Matilde Urrutia. Publica prosas diversas 
en el libro Viajes. Realiza más visitas por 
los países socialistas, además de Italia, 
Francia, Brasil y Argentina. 


1957 Es detenido en Buenos Aires, 
por lo que se ve forzado a viajar. Vuel- 
ve a recorrer, esta vez con Matilde 
Urrutia, los lugares de Asia en que 
transcurrió su juventud, como Ran- 
gún, Colombo y otras ciudades. Es 
nombrado presidente de la Sociedad 
de Escritores de Chile. 


1959 Conoce en Venezuela a Fidel Cas- 
tro. Edición de Navegaciones y regresos 
y Cien sonetos de amor. Comienza a 
construir su casa de La Sebastiana en 
Valparaíso. 


1960 En La Habana publica su libro 
Canción de gesta, en homenaje a la re- 
volución cubana. 


1961 En Chile publica Las piedras de 
Chile y Cantos ceremoniales. Su libro 
Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada alcanza el millón de ejem- 
plares publicados. 


1962 Es nombrado miembro académi- 


co de la Facultad de Filosofía de la Uni- 
versidad de Chile. Nicanor Parra lee su 
discurso de bienvenida. La editorial 
Nascimento publica los discursos de 
ambos en la Universidad. Losada edita 
el libro Plenos poderes. 


1965 Es nombrado doctor honoris cau- 
sa por la Universidad de Oxford. Viaja a 
Hungría y publica en colaboración con 
Miguel Ángel Asturias el libro Comiendo 
en Hungría. Es designado miembro del 
jurado del Premio Lenin, que se otorga 
a Rafael Alberti. 


1966 A raíz de sus declaraciones para 
una revista norteamericana, recibe una 
dura carta abierta de los intelectuales 
cubanos firmada entre otros por Nico- 
lás Guillén, Alejo Carpentier y Roberto 
Fernández Retamar, que desencadena 
su ruptura con la revolución cubana. En 
sus memorias ofrece la siguiente expli- 
cación: “Con arrogancia, insolencia y 
halago, pretendían enmendar mi activi- 
dad poética, social y revolucionaria (...) 
mis palabras y actos contrarios al siste- 
ma norteamericano, expresados en la 
boca del lobo; todo era puesto en du- 
da, falsificado o calumniado por los su- 
sodichos escritores, muchos de ellos 
recién llegados al campo revolucionario 
(...)”. A su regreso a Chile se casa con 
Matilde Urrutia. Publica Arte de pájaros, 
en una edición privada e ilustrada, así 
como La casa en la arena. 


1967 Se estrena en Chile la obra de te- 
atro Fulgor y muerte de Joaquín Murrie- 
ta. Se edita La barcarola. 


1968 Publica Las manos del día y la ter- 
cera edición de sus Obras completas 
en dos volúmenes. Viajes por América y 
Europa, donde recibe la distinción Joliot 
Curie. Colabora con la revista chilena 
Ercilla. 


1969 Es elegido candidato comunista a 
la presidencia de la república. 


1970 Se publican La espada encendida 
y Las piedras del cielo, y en un gesto de 
solidaridad, retira su candidatura en 
apoyo de Salvador Allende, candidato 
de la Unidad Popular. Tras el triunfo en 


las urnas de la Unidad Popular, es de- 
signado embajador en Francia. 


1971 La Academia sueca le otorga el 
Premio Nobel de Literatura. Inaugura su 
casa de La Manquel en Normandía. 


1972 Tras algunos viajes de su repre- 
sentación diplomática y ser nombrado 
consultor de la Unesco, cae gravemen- 
te enfermo de cáncer y regresa a Chile. 
Se publican sus libros Geografía infruc- 
tuosa y La rosa separada. 


1973 Renuncia a su embajada ante el 
presidente Allende. El 11 de septiem- 
bre, un golpe de Estado dirigido por el 
general Pinochet y apoyado por los Es- 
tados Unidos triunfa en Chile y acaba 
con el gobierno de la Unidad Popular. El 
palacio presidencial es bombardeado y 
Salvador Allende, asesinado. Se inau- 
gura un régimen dictatorial que durará 
hasta 1990. El golpe sorprende a Neru- 
da en su casa de Isla Negra, tomada 
por los militares. Unos días después, el 
23 de septiembre, muere en Santiago. 
Sus casas de Valparaíso y Santiago son 
saqueadas. Su último libro publicado en 
vida fue Incitación al nixonicidio y ala- 
banza de la revolución chilena. Póstu- 
mamente se publicarán sus memorias, 
tituladas Confieso que he vivido, saca- 
das del país de forma clandestina y or- 
denadas por Matilde Urrutia y Miguel 
Otero Silva. También se publicarán 
otros libros que había dejado inéditos, 
como La rosa separada, Jardín de in- 
vierno. 2000, El corazón amarillo, Libro 
de las preguntas, Elegía, El mar y las 
campanas y Defectos escogidos, con 
cuya publicación pensaba celebrar su 
cumpleaños setenta. 
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PRÓXIMO NÚMERO: 


DISCURSOS 


QUE CAMBIARON LA HISTORIA 


4 h 


“Tres pasiones, simples pero abrumadoramente 
fuertes, han gobernado mi vida: el anhelo 

del amor, la búsqueda del conocimiento 

y una insoportable piedad por el sufrimiento 


de la humanidad.” 
BERTRAND RUSSELL 


